За неделю Россия потеряла сразу двух известных актёров. Во вторник в Москве похоронили Владислава Галкина, а буквально через несколько часов после этого в нелепой автокатастрофе погиб Юрий Степанов. Оба принадлежали к числу узнаваемых актёров 2000-х, хотя широкую известность получили главным образом благодаря сериалам. У Галкина в фильмографии числились «Ворошиловский стрелок» и «В августе 44-го...», а Степанов снимался у Абдрашитова, Учителя, Балабанова, Говорухина.

38-летний Галкин и 42-летний Степанов – не единственные актёры своего поколения, ушедшие слишком рано. Всего месяцем раньше скончалась от рака Анна Самохина в возрасте 47 лет. В декабре умер Владимир Турчинский (46 лет). Можно вспомнить и Алёну Бондарчук (47 лет) или Андрея Краско, который умер в 2006-м в возрасте 48 лет. И во всех случаях остаётся неприятное ощущение: утрата-утратой, но в то же время непросто вспомнить их фильмы, которые мы точно будем смотреть через 20 или 40 лет.

Не стоит совсем сгущать краски – у того же Галкина был «Стрелок», а у Самохиной – «Узник замка Иф». Но всё же они так же, как и Степанов, Краско, Турчинский, кажутся недоработавшим поколением. В большинстве своём они были и остаются (кто-то уже навсегда) профессиональными актёрами – не обязательно гениальными, но уж точно дельными. Галкин, например, имел только одно амплуа, но в его рамках с работой справлялся прекрасно. Даже Турчинский, несмотря на его карьеру телеведущего, мог стать русским Арнольдом или хотя бы Вин Дизелем. Но потенциал этот остался невостребованным – поколению почти не довелось сыграть в действительно хороших фильмах.

Нельзя сказать, чтобы у постсоветского кино не было совсем никаких достижений. Осталась старая гвардия, вроде Михалкова или Говорухина. Есть молодые фестивальные режиссёры, от Германа-младшего до Попогребского – они могут вызывать раздражение, но внимания заслуживают. Были отдельные прорывы в самых разных областях, от «Брата-2» и «Первого отряда» до фильмов Дыховичного и Калатозишвили (хотя оба тоже ушли слишком рано и сняли слишком мало). Более того, сейчас в России производится масса рассчитанных на массового зрителя фильмов.

Но проблема в другом. Актёры, снимающиеся в современных блокбастерах, получают невероятные гонорары за каждый съёмочный день – стартовые ставки даже в телесериалах начинаются от 5000 долларов за киносмену (4-6 часов). Они избалованы деньгами и вниманием продюсеров – и в этом смысле очень востребованы. Но деньги для того же Галкина, выросшего в актёрской семье героя всех мальчишек 70–80-х, «офицера-десантника» Бориса Галкина, никогда не были проблемой. Ему хотелось всенародной славы. И чтобы её добиться, он работал на износ, тиражируя одного и того же героя в чём-то похожих друг на друга картинах. Но вот возможно ли представить себе любовь зрителя советской эпохи применительно к киногероям современности?

И дело тут не в таланте или бесталанности Галкина и его коллег по актёрскому цеху и даже не в качестве современного российского кино. Изменилось не только отношение к кино зрителя, но и режиссёров и актёров к своей работе, во всяком случае, большинства из них. Изменилась эпоха, известность приходит другими путями. Теперь её можно получить, вот только настоящей славы и той самой всенародной любви это – увы – нисколько не гарантирует.